Москва, которая отжила своё

За постсоветское время Москва преобразилась полностью. Но ради этого пришлось пожертвовать многими архитектурными памятниками

Ситуация с уничтожением или, наоборот, сохранением исторических зданий в России давно вышла за пределы добра и зла в какую-то параллельную реальность – когда памятником архитектуры объявляется, к примеру, Центральный дом художника в Москве. Понятно, что если этот шедевр простоит ещё сотню лет, его можно будет уважать за старость, но в данный момент как-то неловко слушать комплименты данному творению. Впрочем, ЦДХ – крайность. Разрушается множество гораздо более достойных сохранения зданий.

Сейчас, когда оглушённые финансовыми потрясениями строительные работы в столице ещё не набрали весёлый докризисный темп, самое время остановиться и посмотреть, что мы потеряли за полтора десятилетия беспрерывной застройки Москвы.

Мой ответ – ничего. Только приобрели. К сожалению, слишком часто реальная забота о людях по дменяется фетишистским поклонением так называемой культуре. Культура, мои хорошие, находится в головах, а не в раздолбанных кирпичах памятников старины, которые всё ещё охраняются государством от собственных граждан.

Основной тезис профессиональных защитников исторических зданий можно сформулировать примерно так:

Варварское уничтожение памятников архитектуры продолжается по всей России. В Москве ещё соблюдаются какие-то условности, а вот питерские вандалы просто бесчинствуют – они посмели снести или реконструировать свыше сотни обветшавших аварийных зданий. Русская культура не переживет этого удара. Преступлением является даже простой капитальный ремонт с заменой прогнившей древесины на современные материалы, даже если при этом сохраняются внешний вид и внутренняя планировка. Но ведь бесценная лепнина меняется на копию! А это, опять же, смертельный удар по русской культуре.

Доводилось мне беседовать с такими пламенными защитниками исторической архитектуры. Помню, дама одна чуть не слюной брызгала: «Как можно сносить перекрытия, по которым ступала нога Пушкина?» Искренне надеюсь, что Пушкин ходил все же по паркету, а не по голым перекрытиям, но суть не в этом. Я попросил: «А прочтите что-нибудь из Пушкина? Желательно не из школьной программы». На долю секунды дама зависла, потом оскорблённо бросила: «На провокации не поддаюсь!» Думаю, можно было выкрутиться и поизящнее.

Будущего не избежать

Трудно представить себе строения, менее подходящие для жизни и работы в современном городе, чем особняки XVIII-XIX веков. Да, по ним ходили великие люди (впрочем, столь же великие пили водку на кухнях хрущёвок, но при сносе никто об этом не вспоминает, и слава богу). Но только из-за этого сохранять или, того хуже, заботливо реконструировать (да еще, не дай бог, с использованием первоначальных материалов) уродливое грязно-желтое здание – это, простите, фетишизм. Отклонение.

Я буду уважать такого поклонника подлинности при условии, что он всю литературу читает только в подлинниках (перевод куда хуже замены лепнины) и никогда – слышите, никогда! – не слушает музыку в записях. Да, когда-то в староглиняные времена не существовало таких возможностей обмера, копирования, фотографирования, 3D-моделирования, как сейчас. Тогда серьёзная охрана памятников имела гораздо больше смысла – раз утратив здание, воспроизвести его было невозможно. Но сейчас несложно сделать виртуальный музей прекрасной старинной архитектуры, а на освобожденном от трухлятины месте возвести нормальные современные дома. Собственно, проект «Москва, которой нет» идет этим путем, но зачем-то примешивает к нему ностальгию и морализаторство. Этот сайт – прекрасный памятник тому, как жить не надо. Страшное черно-белое прошлое.

Пушкин дураком не был и цену себе знал. О количестве дураков на душу населения тоже имел полное представление. Однако ему, уверен, и в голову не могло прийти, что через пару сотен лет найдутся герои, готовые своими телами защищать какой-нибудь сгнивший особнячок очередной его дамы (тоже, кстати, давно съеденной червями) вместо того, чтобы построить на его месте комфортный дом для тысячи человек.

Пейзажи. О да, эти пейзажи! Неповторимые московские (питерские, тверские, нижегородские – нужное подставить) переулки! Грязь, теснота, узкие улочки, отсутствие нормальных тротуаров, никакого места для парковок, магазинов, детсадов, полторы чахлых липы на километр закоулков. Вы уверены, что необходимо заботливо сохранять и приумножать эти восхитительные виды?

Москва с каждым годом становится удобнее, светлее, а значит и красивее. И если это происходит за счёт избавления от сусальных памятников – что ж, так тому и быть. В России хватает законсервированных городов для туристов, но многомиллионная столица таковым быть заведомо не может.

Нет будущего без прошлого, нельзя жить без истории, мы обязаны чтить свои гробы. Но наличие или отсутствие особнячка какого-нибудь купца на каком-нибудь бульваре не имеет к этому ни малейшего отношения.